Радужный экстремизм
Радужный экстремизм
Почему давление на ЛГБТ+-людей в России приобрело угрожающие масштабы после полномасштабного вторжения в Украину? Как люди сопротивляются репрессиям? Фем- и ЛГБТ-активистка Лилия Вежеватова рассказывает о положении сообщества на фоне усиления авторитаризма

Давление на ЛГБТ+-людей в России — это часть широкой стратегии по установлению полного контроля над обществом, подавлению инакомыслия и консолидации власти через продвижение идеологии «традиционных ценностей». ЛГБТ+-сообщество оказалось в эпицентре этого процесса, став одновременно символической жертвой для общества и удобным врагом для государственной пропаганды.

После начала полномасштабного вторжения в Украину и без того сложная ситуация с правами ЛГБТ+ в России резко ухудшилась. На фоне военных действий и нарастающего контроля государства над частной сферой положение людей с иной сексуальной ориентацией и гендерной идентичностью стало критически уязвимым.

Усиливаются цензура и самоцензура, закрываются помогающие инициативы и тематические заведения, из СМИ исчезают любые упоминания о людях, чья жизнь не вписывается в общепринятые нормы, блокируется все больше сайтов. Растет уровень бытовой ксенофобии и преследований со стороны силовых структур. Помимо почти анекдотических (но на самом деле тревожных) краткосрочных арестов за радужные сережки, сегодня уже есть вполне реальные политзаключенные, обвиняемые в организации деятельности «экстремистского ЛГБТ-сообщества». 

Давление государства

Чуть больше чем за десять лет российская власть предприняла масштабные усилия, направленные против представителей ЛГБТ+-сообщества. До войны главным инструментом давления был федеральный закон «о запрете пропаганды нетрадиционных сексуальных отношений среди несовершеннолетних», принятый в 2013 году. Этот закон ограничивал права ЛГБТ+ на свободу собраний и самовыражение, в первую очередь запрещая любые публичные мероприятия, связанные с ЛГБТ+-тематикой. Власти часто отказывали в согласовании таких мероприятий уже на этапе подачи уведомлений или пресекали одиночные пикеты, которые по закону не требуют предварительного согласования. Однако массово этот закон не применяли — за девять лет по всей стране оштрафовали всего несколько десятков человек. Все изменилось после начала полномасштабного вторжения в Украину.

Уже в сентябре 2022 года депутат Госдумы от «Единой России» Александр Хинштейн подготовил законопроект «О запрете ЛГБТ-пропаганды» среди граждан всех возрастов, а не только несовершеннолетних, как было ранее. Он объяснил, что запрет необходим из-за угрозы для демографического роста и экономического развития страны, и прямо связал этот закон с войной. Он заявил: «Специальная военная операция происходит не только на полях сражений, но и в сознании людей». В декабре 2022 года закон приняли. Под его санкции попали любые мероприятия, книги, фильмы и публикации в интернете, в которых нейтрально или положительно упоминается что-либо, связанное с ЛГБТ+-людьми.

Летом 2023 года Госдума приняла закон, полностью запрещающий трансгендерный переход. Запрет распространяется на любые «хирургические операции, направленные на изменение пола человека». Он ограничивает возможности гормональной терапии и запрещает трансгендерным людям менять имя и гендерный маркер в официальных документах. Этот запрет лишает транс-персон возможности юридически закрепить свою идентичность и создает серьезные проблемы в повседневной жизни, например при получении медицинских услуг или трудоустройстве. Наличие документов, не соответствующих внешнему виду человека, увеличивает риск дискриминации и даже насилия в повседневной жизни.

«ЛГБТ-экстремисты»

К концу второго года полномасштабной войны, зимой 2023–2024, вступило в силу решение Верховного суда о признании «международного движения ЛГБТ» экстремистской организацией и запрете его деятельности на территории России. Это решение абсолютно лишено юридической обоснованности и демонстрирует полное игнорирование правовых принципов. Наиболее точно его охарактеризовали правозащитники из Amnesty International, назвав «позорным и абсурдным». Оно не только не опирается на конкретные доказательства, но и показывает непонимание самого понятия экстремизма, подменяя реальную угрозу идеологической риторикой. Кроме того, использование законодательства об экстремизме для преследования правозащитных движений подрывает доверие к правовой системе и способствует росту социальной напряженности.

Начнем с того, что термин «международное движение ЛГБТ» не обозначает какую-либо конкретную организацию с определенной структурой, руководством или членством. Это собирательное понятие, идея, охватывающая разнообразные инициативы и группы, выступающие за права ЛГБТ+-людей по всему миру. Признание такого абстрактного понятия «экстремистским» затрудняет правоприменение и создает почву для произвольных обвинений.

Для признания организации экстремистской необходимо представить доказательства ее участия в насильственных или подрывных действиях. В случае с «международным ЛГБТ-движением» (даже если бы оно на самом деле существовало) таких доказательств нет, поскольку его деятельность направлена на защиту прав человека и борьбу с дискриминацией. По сути, это решение — способ объявить права человека угрозой государству, что, мягко говоря, нелепо.

Признание ЛГБТ-движения экстремистским — это очевидный политический инструмент, направленный на усиление репрессий и отвлечение внимания общества от ключевых проблем. На фоне войны против Украины, экономических трудностей и роста общественного недовольства власти создают удобный образ врага, на котором можно сосредоточить гнев и страх. Это решение не имеет ничего общего с реальной угрозой, но эффективно работает для усиления контроля и подавления инакомыслия. Кроме того, оно легитимизирует стигматизацию и дискриминацию, оправдывая насилие над ЛГБТ+-людьми и давление на правозащитников. 

Атака на безопасные пространства

После признания ЛГБТ+-людей «экстремистами» преследование, поводом для которого до сих пор была интернет-активность, выплеснулось в офлайн. Начались рейды в клубах и на вечеринках, аресты организаторов, задержания посетителей, закрытие заведений, а также уголовные дела на активистов.

В ночь на 2 декабря 2023 года полиция провела рейды в нескольких московских клубах, где проходили вечеринки для ЛГБТ+-сообщества. Полиция ворвалась в заведения под предлогом поиска наркотиков, проверяла документы у посетителей и фотографировала их паспорта. Некоторые посетители были задержаны. 

В марте 2024 года в Оренбурге полицейские совместно с активистами национал-патриотической организации «Русская община» провели рейд в приватном ночном клубе Pose, известном месте встречи ЛГБТ+-сообщества. Владельца клуба и двух сотрудниц арестовали по обвинению в организации экстремистской деятельности. Независимый правозащитный проект «Мемориал» считает их политзаключенными.

Осенью 2024 года в Чите девушку отправили под домашний арест по обвинению в организации деятельности «экстремистской организации ЛГБТ». По версии следствия, она организовала работу «увеселительного заведения с целью пропаганды идеологии запрещенного международного общественного объединения и увеличения его численности».

Репрессии стали частью повседневности. Люди живут с ощущением постоянной угрозы. Многие испытывают тревожность и переживают депрессию, страх физического преследования стал их постоянным спутником. Такое давление вынуждает людей уходить в подполье, замыкаться в себе или эмигрировать, разрушая социальные связи и лишая сообщество тех мест и форм поддержки, которые раньше помогали справляться с трудностями. Согласно исследованию правозащитников, сделанному в 2023 году, ЛГБТ+-люди стали более закрытыми, меньше доверяют окружающим и находятся в сильнейшем стрессе.

Закрытие безопасных пространств, эмиграция активистов, страх общения даже с близкими ставят под угрозу саму возможность сохранять связи и находить поддержку. Люди замыкаются, живут в постоянной тревоге и изоляции. Даже простые действия, такие как поиск психологической помощи или участие в онлайн-группах, становятся опасными из-за угрозы разоблачения и преследования. Все это невозможно описать иначе, чем кризис — не только правовой и политический, но и человеческий, разрушающий жизни тысяч людей. Этот кризис нельзя игнорировать, потому что он выходит далеко за рамки одного сообщества, отражая деградацию прав и свобод для всех.

Насилие и преступления на почве ненависти

На фоне репрессивных законов и государственной пропаганды в России усилилась социальная изоляция и дискриминация ЛГБТ+-людей, участились случаи насилия и выросло число преступлений на почве ненависти. Гомофобия и трансфобия подпитываются официальной риторикой, которая рассказывает о «международном движении ЛГБТ» как об угрозе детям, молодежи, «традиционным ценностям» и даже национальной безопасности России. Если в 2022 году 30% опрошенных правозащитниками ЛГБТ+-людей сообщали, что подвергались насилию в той или иной форме, то в 2023 году об этом заявляли уже 43,5% респондентов опроса.

Число пострадавших от преступлений на почве ненависти против ЛГБТ+-людей в 2023 году выросло в полтора раза, а количество убийств — вдвое. При этом статистику можно подсчитать только по тем делам, которые дошли до суда и в материалах которых так или иначе упоминается «нетрадиционная ориентация» потерпевших. Это мизерный процент от всех совершаемых на самом деле преступлений.

Преступления на почве ненависти наносят глубокий и многослойный ущерб не только отдельным людям, но и всему обществу. Нападения наносят пострадавшим и физические, и эмоциональные травмы. Последние часто сопровождаются страхом, депрессией и потерей доверия к окружающим. Люди начинают избегать публичных мест, общения и самовыражения, опасаясь повторных нападений. Но последствия этих преступлений выходят далеко за пределы личной драмы. Когда власть назначает целую группу граждан «врагами», это легитимизирует агрессию на бытовом уровне. Это разрушает социальную ткань, создавая атмосферу недоверия, страха и отчужденности. 

Официальная статистика фиксирует лишь малую часть таких преступлений. Многие жертвы насилия предпочитают не обращаться в правоохранительные органы, опасаясь дополнительных унижений, отказа в защите или даже угрозы быть обвиненными в «пропаганде». Это делает реальные масштабы проблемы невидимыми для общества, создавая иллюзию, будто насилие — редкость. Когда преступления на почве ненависти остаются безнаказанными, это посылает сигнал, что насилие против уязвимых групп допустимо. Такое равнодушие подрывает чувство справедливости, разрушает солидарность и делает общество менее безопасным для всех, не только для ЛГБТ+-людей.

ЛГБТ+-подростки: страх вместо будущего

Сегодняшние репрессии создают для следующего поколения ЛГБТ+-людей в России крайне сложные условия. Подавление видимости сообщества и криминализация любой активности вокруг ЛГБТ+ делают принятие собственной идентичности трудным и зачастую травмирующим процессом. Система, которая воспитывает страх и стыд, подталкивает к изоляции и самоцензуре. Люди учатся скрывать свою идентичность в раннем возрасте, что приводит к тревожности, депрессии и проблемам с самооценкой в будущем.

Ситуацию несколько смягчает наличие интернета, который остается основным источником информации и местом общения для современных подростков. Однако доступ и к этому ресурсу в России сегодня сильно затруднен: многие сайты блокируются, а страх быть деанонимизированным и подвергнутым преследованию мешает искать поддержку в онлайн-сообществах. В обществе, где активно поощряется доносительство, даже онлайн-пространства перестают быть полностью безопасными. 

Все это способствует росту числа самоубийств среди ЛГБТ+-подростков. Даже в относительно «благополучных» странах ЛГБТ+-подростки совершают попытки самоубийства в два, а по некоторым исследованиям — в четыре раза чаще по сравнению с их гетеросексуальными и цисгендерными сверстниками. Столкнувшись с неприятием со стороны семьи, окружения и общества, а также с невозможностью найти поддержку и принять себя, эти дети испытывают сильнейшее психологическое давление. 

В условиях репрессий и стигматизации этот риск значительно возрастает. Ощущение одиночества, страх быть отвергнутым или подвергнутым насилию, невозможность открыто выражать свои чувства делают российских ЛГБТ+-подростков особенно уязвимыми. Отсутствие доступа к безопасным пространствам и профессиональной психологической помощи лишь усугубляет ситуацию. 

Страх и изоляция толкают подростков на отчаянные шаги, а отсутствие доступной и безопасной поддержки лишает их возможности найти иной выход. Это один из самых тяжелых и болезненных аспектов репрессий против ЛГБТ+-сообщества. Каждая потерянная жизнь — это трагическая цена, которую общество платит за дискриминацию и преследование инакомыслящих, инакочувствующих и инаколюбящих.

Вынужденная эмиграция

Многие ЛГБТ+-люди, опасаясь репрессий, приняли решение уехать из России. Эмиграция стала для них не свободным выбором, а вынужденной мерой, необходимой для физического выживания. Покидая страну, они оставляют не только дома, но и сообщества, друзей, привычный ритм жизни. За границей они начинают все заново, сталкиваясь с новыми трудностями: языковым барьером, отсутствием поддержки, необходимостью адаптироваться в незнакомой культуре.

Несмотря на трудности, с которыми сталкиваются ЛГБТ+-эмигранты, они продолжают создавать сообщества и проекты, направленные на поддержку друг друга и сохранение своей идентичности в новых условиях. Эти люди остаются частью движения. Многие продолжают участвовать в правозащитных инициативах и поддерживать тех, кто остался в России. 

В июне 2024 года Феминистское Антивоенное Сопротивление объявило об акции «Передано из России» в Месяц гордости, когда во всем мире проводятся Прайды. Суть акции заключалась в том, что активистки Сопротивления в разных странах участвовали в местных Прайдах с плакатами, на которых были написаны слова ЛГБТ+-людей из России. Те самые слова, с которыми россияне хотели бы выйти на уличные акции в своей стране, но не могут этого сделать. Вот некоторые из них.

«Обнимаю каждую и каждого, кому это нужно. Мы — сильные и все переживем,
всех переживем».

«Сколько бы режимов ни сменилось и какими бы людоедскими они ни были, мы всегда были и всегда будем. И когда-нибудь
в России наступит праздник».

«Хочу обнять всех, кто так же вынужден скрывать свое Я, обнять всех, кто испуган, всех, кто не сдается. Никто из нас не одинок. Когда-нибудь радужные флаги будут
на улицах наших городов».

«Они пытаются запретить нам быть, но мы 
не боимся и крепко держим друг друга за руки».

«Я хочу, чтобы мы были свободными и открытыми, чтобы нам не угрожала опасность каждый день, чтобы мне не было страшно носить прайд-мерч в России».

Эта акция стала символом солидарности и поддержки. Слова, написанные на плакатах, отражают чувства и стремления, которые ЛГБТ+-люди в России не могут выразить открыто. Эти слова объединяют тех, кто находится за пределами страны, и тех, кто остается внутри, создавая пространство для солидарности и общей надежды на будущее, в котором у каждого и каждой будет право быть собой.

Низовое сопротивление

Но вернемся в Россию. С началом войны многие гражданские и правозащитные организации стали мишенью государства. Вести публичную ЛГБТ+-деятельность в стране стало невозможно, поэтому часть помогающих и правозащитных проектов «ушли в подполье» — они стараются минимально присутствовать в информационном пространстве и не привлекать лишнее внимание, чтобы помогать тем, кому это нужно. Инициативы часто принимают форму небольших низовых проектов, действующих в условиях повышенной секретности и осторожности. Такие группы предоставляют психологическую помощь, юридические консультации и просто пространство для общения, что особенно важно в условиях социальной изоляции.

Интернет остается одним из немногих относительно безопасных пространств для ЛГБТ+-людей в России. Люди используют социальные сети и мессенджеры для организации закрытых мероприятий, обмена информацией и поддержки. Вопреки всему, за время, прошедшее с начала полномасштабного вторжения в Украину, появилось несколько новых онлайн-проектов. Например, квир-зин Феминистского Антивоенного Сопротивления «ЛГБТ-Пропаганда», новое медиа о жизни и проблемах сообщества «Квирь», сеть поддержки квир-персон в ситуации партнерского насилия «Справимся вместе». Кроме того, продолжают появляться независимые подкасты и блоги, которые фокусируются на ЛГБТ+-тематике и помогают сохранять голос сообщества в общественном пространстве.

Несмотря на репрессии, стирание видимости ЛГБТ+-людей из общественного пространства и атмосферу страха, сообщество продолжает сопротивляться. Даже в условиях тотального контроля и давления рождаются новые формы солидарности и поддержки. ЛГБТ+-инициативы, ушедшие в подполье, сохраняют способность оказывать помощь, вдохновлять и объединять людей.

Ситуация с ЛГБТ+-сообществом в России сейчас — это история не только о репрессиях и изоляции, но еще и об упорстве и попытках сохранить себя в условиях системного подавления. Усиление давления на сообщество, стигматизация и преследования становятся инструментами для отвлечения внимания от войны и внутренних проблем, но за этим стоят реальные жизни — разрушенные, испуганные, поставленные на грань выживания.

ЛГБТ+-сообщество продолжает существовать, несмотря на запреты и угрозы. Оно меняет формы, адаптируется, поддерживает тех, кто остался, и тех, кто вынужден был уехать. Это сопротивление — не громкое, но постоянное, и в нем есть важное напоминание: права человека нельзя отменить указом или запретом. Они сохраняются в каждом, кто отказывается сдаваться. И именно в этом, несмотря на все темные стороны происходящего, остается место для надежды.

Наши борьба и сопротивление — это напоминание о том, что даже в самых тяжелых условиях человеческое достоинство и право быть собой не могут быть уничтожены. Это важно не только для самих ЛГБТ+-людей, но и для будущего общества, в котором справедливость и свобода станут реальностью для всех.

___________

Эта статья была подготовлена при поддержке Rosa-Luxemburg-Stiftung.

Поделиться публикацией:

Архитектура военного времени
Архитектура военного времени
Война и сетевой контроль
Война и сетевой контроль

Подписка на «После»

Радужный экстремизм
Радужный экстремизм
Почему давление на ЛГБТ+-людей в России приобрело угрожающие масштабы после полномасштабного вторжения в Украину? Как люди сопротивляются репрессиям? Фем- и ЛГБТ-активистка Лилия Вежеватова рассказывает о положении сообщества на фоне усиления авторитаризма

Давление на ЛГБТ+-людей в России — это часть широкой стратегии по установлению полного контроля над обществом, подавлению инакомыслия и консолидации власти через продвижение идеологии «традиционных ценностей». ЛГБТ+-сообщество оказалось в эпицентре этого процесса, став одновременно символической жертвой для общества и удобным врагом для государственной пропаганды.

После начала полномасштабного вторжения в Украину и без того сложная ситуация с правами ЛГБТ+ в России резко ухудшилась. На фоне военных действий и нарастающего контроля государства над частной сферой положение людей с иной сексуальной ориентацией и гендерной идентичностью стало критически уязвимым.

Усиливаются цензура и самоцензура, закрываются помогающие инициативы и тематические заведения, из СМИ исчезают любые упоминания о людях, чья жизнь не вписывается в общепринятые нормы, блокируется все больше сайтов. Растет уровень бытовой ксенофобии и преследований со стороны силовых структур. Помимо почти анекдотических (но на самом деле тревожных) краткосрочных арестов за радужные сережки, сегодня уже есть вполне реальные политзаключенные, обвиняемые в организации деятельности «экстремистского ЛГБТ-сообщества». 

Давление государства

Чуть больше чем за десять лет российская власть предприняла масштабные усилия, направленные против представителей ЛГБТ+-сообщества. До войны главным инструментом давления был федеральный закон «о запрете пропаганды нетрадиционных сексуальных отношений среди несовершеннолетних», принятый в 2013 году. Этот закон ограничивал права ЛГБТ+ на свободу собраний и самовыражение, в первую очередь запрещая любые публичные мероприятия, связанные с ЛГБТ+-тематикой. Власти часто отказывали в согласовании таких мероприятий уже на этапе подачи уведомлений или пресекали одиночные пикеты, которые по закону не требуют предварительного согласования. Однако массово этот закон не применяли — за девять лет по всей стране оштрафовали всего несколько десятков человек. Все изменилось после начала полномасштабного вторжения в Украину.

Уже в сентябре 2022 года депутат Госдумы от «Единой России» Александр Хинштейн подготовил законопроект «О запрете ЛГБТ-пропаганды» среди граждан всех возрастов, а не только несовершеннолетних, как было ранее. Он объяснил, что запрет необходим из-за угрозы для демографического роста и экономического развития страны, и прямо связал этот закон с войной. Он заявил: «Специальная военная операция происходит не только на полях сражений, но и в сознании людей». В декабре 2022 года закон приняли. Под его санкции попали любые мероприятия, книги, фильмы и публикации в интернете, в которых нейтрально или положительно упоминается что-либо, связанное с ЛГБТ+-людьми.

Летом 2023 года Госдума приняла закон, полностью запрещающий трансгендерный переход. Запрет распространяется на любые «хирургические операции, направленные на изменение пола человека». Он ограничивает возможности гормональной терапии и запрещает трансгендерным людям менять имя и гендерный маркер в официальных документах. Этот запрет лишает транс-персон возможности юридически закрепить свою идентичность и создает серьезные проблемы в повседневной жизни, например при получении медицинских услуг или трудоустройстве. Наличие документов, не соответствующих внешнему виду человека, увеличивает риск дискриминации и даже насилия в повседневной жизни.

«ЛГБТ-экстремисты»

К концу второго года полномасштабной войны, зимой 2023–2024, вступило в силу решение Верховного суда о признании «международного движения ЛГБТ» экстремистской организацией и запрете его деятельности на территории России. Это решение абсолютно лишено юридической обоснованности и демонстрирует полное игнорирование правовых принципов. Наиболее точно его охарактеризовали правозащитники из Amnesty International, назвав «позорным и абсурдным». Оно не только не опирается на конкретные доказательства, но и показывает непонимание самого понятия экстремизма, подменяя реальную угрозу идеологической риторикой. Кроме того, использование законодательства об экстремизме для преследования правозащитных движений подрывает доверие к правовой системе и способствует росту социальной напряженности.

Начнем с того, что термин «международное движение ЛГБТ» не обозначает какую-либо конкретную организацию с определенной структурой, руководством или членством. Это собирательное понятие, идея, охватывающая разнообразные инициативы и группы, выступающие за права ЛГБТ+-людей по всему миру. Признание такого абстрактного понятия «экстремистским» затрудняет правоприменение и создает почву для произвольных обвинений.

Для признания организации экстремистской необходимо представить доказательства ее участия в насильственных или подрывных действиях. В случае с «международным ЛГБТ-движением» (даже если бы оно на самом деле существовало) таких доказательств нет, поскольку его деятельность направлена на защиту прав человека и борьбу с дискриминацией. По сути, это решение — способ объявить права человека угрозой государству, что, мягко говоря, нелепо.

Признание ЛГБТ-движения экстремистским — это очевидный политический инструмент, направленный на усиление репрессий и отвлечение внимания общества от ключевых проблем. На фоне войны против Украины, экономических трудностей и роста общественного недовольства власти создают удобный образ врага, на котором можно сосредоточить гнев и страх. Это решение не имеет ничего общего с реальной угрозой, но эффективно работает для усиления контроля и подавления инакомыслия. Кроме того, оно легитимизирует стигматизацию и дискриминацию, оправдывая насилие над ЛГБТ+-людьми и давление на правозащитников. 

Атака на безопасные пространства

После признания ЛГБТ+-людей «экстремистами» преследование, поводом для которого до сих пор была интернет-активность, выплеснулось в офлайн. Начались рейды в клубах и на вечеринках, аресты организаторов, задержания посетителей, закрытие заведений, а также уголовные дела на активистов.

В ночь на 2 декабря 2023 года полиция провела рейды в нескольких московских клубах, где проходили вечеринки для ЛГБТ+-сообщества. Полиция ворвалась в заведения под предлогом поиска наркотиков, проверяла документы у посетителей и фотографировала их паспорта. Некоторые посетители были задержаны. 

В марте 2024 года в Оренбурге полицейские совместно с активистами национал-патриотической организации «Русская община» провели рейд в приватном ночном клубе Pose, известном месте встречи ЛГБТ+-сообщества. Владельца клуба и двух сотрудниц арестовали по обвинению в организации экстремистской деятельности. Независимый правозащитный проект «Мемориал» считает их политзаключенными.

Осенью 2024 года в Чите девушку отправили под домашний арест по обвинению в организации деятельности «экстремистской организации ЛГБТ». По версии следствия, она организовала работу «увеселительного заведения с целью пропаганды идеологии запрещенного международного общественного объединения и увеличения его численности».

Репрессии стали частью повседневности. Люди живут с ощущением постоянной угрозы. Многие испытывают тревожность и переживают депрессию, страх физического преследования стал их постоянным спутником. Такое давление вынуждает людей уходить в подполье, замыкаться в себе или эмигрировать, разрушая социальные связи и лишая сообщество тех мест и форм поддержки, которые раньше помогали справляться с трудностями. Согласно исследованию правозащитников, сделанному в 2023 году, ЛГБТ+-люди стали более закрытыми, меньше доверяют окружающим и находятся в сильнейшем стрессе.

Закрытие безопасных пространств, эмиграция активистов, страх общения даже с близкими ставят под угрозу саму возможность сохранять связи и находить поддержку. Люди замыкаются, живут в постоянной тревоге и изоляции. Даже простые действия, такие как поиск психологической помощи или участие в онлайн-группах, становятся опасными из-за угрозы разоблачения и преследования. Все это невозможно описать иначе, чем кризис — не только правовой и политический, но и человеческий, разрушающий жизни тысяч людей. Этот кризис нельзя игнорировать, потому что он выходит далеко за рамки одного сообщества, отражая деградацию прав и свобод для всех.

Насилие и преступления на почве ненависти

На фоне репрессивных законов и государственной пропаганды в России усилилась социальная изоляция и дискриминация ЛГБТ+-людей, участились случаи насилия и выросло число преступлений на почве ненависти. Гомофобия и трансфобия подпитываются официальной риторикой, которая рассказывает о «международном движении ЛГБТ» как об угрозе детям, молодежи, «традиционным ценностям» и даже национальной безопасности России. Если в 2022 году 30% опрошенных правозащитниками ЛГБТ+-людей сообщали, что подвергались насилию в той или иной форме, то в 2023 году об этом заявляли уже 43,5% респондентов опроса.

Число пострадавших от преступлений на почве ненависти против ЛГБТ+-людей в 2023 году выросло в полтора раза, а количество убийств — вдвое. При этом статистику можно подсчитать только по тем делам, которые дошли до суда и в материалах которых так или иначе упоминается «нетрадиционная ориентация» потерпевших. Это мизерный процент от всех совершаемых на самом деле преступлений.

Преступления на почве ненависти наносят глубокий и многослойный ущерб не только отдельным людям, но и всему обществу. Нападения наносят пострадавшим и физические, и эмоциональные травмы. Последние часто сопровождаются страхом, депрессией и потерей доверия к окружающим. Люди начинают избегать публичных мест, общения и самовыражения, опасаясь повторных нападений. Но последствия этих преступлений выходят далеко за пределы личной драмы. Когда власть назначает целую группу граждан «врагами», это легитимизирует агрессию на бытовом уровне. Это разрушает социальную ткань, создавая атмосферу недоверия, страха и отчужденности. 

Официальная статистика фиксирует лишь малую часть таких преступлений. Многие жертвы насилия предпочитают не обращаться в правоохранительные органы, опасаясь дополнительных унижений, отказа в защите или даже угрозы быть обвиненными в «пропаганде». Это делает реальные масштабы проблемы невидимыми для общества, создавая иллюзию, будто насилие — редкость. Когда преступления на почве ненависти остаются безнаказанными, это посылает сигнал, что насилие против уязвимых групп допустимо. Такое равнодушие подрывает чувство справедливости, разрушает солидарность и делает общество менее безопасным для всех, не только для ЛГБТ+-людей.

ЛГБТ+-подростки: страх вместо будущего

Сегодняшние репрессии создают для следующего поколения ЛГБТ+-людей в России крайне сложные условия. Подавление видимости сообщества и криминализация любой активности вокруг ЛГБТ+ делают принятие собственной идентичности трудным и зачастую травмирующим процессом. Система, которая воспитывает страх и стыд, подталкивает к изоляции и самоцензуре. Люди учатся скрывать свою идентичность в раннем возрасте, что приводит к тревожности, депрессии и проблемам с самооценкой в будущем.

Ситуацию несколько смягчает наличие интернета, который остается основным источником информации и местом общения для современных подростков. Однако доступ и к этому ресурсу в России сегодня сильно затруднен: многие сайты блокируются, а страх быть деанонимизированным и подвергнутым преследованию мешает искать поддержку в онлайн-сообществах. В обществе, где активно поощряется доносительство, даже онлайн-пространства перестают быть полностью безопасными. 

Все это способствует росту числа самоубийств среди ЛГБТ+-подростков. Даже в относительно «благополучных» странах ЛГБТ+-подростки совершают попытки самоубийства в два, а по некоторым исследованиям — в четыре раза чаще по сравнению с их гетеросексуальными и цисгендерными сверстниками. Столкнувшись с неприятием со стороны семьи, окружения и общества, а также с невозможностью найти поддержку и принять себя, эти дети испытывают сильнейшее психологическое давление. 

В условиях репрессий и стигматизации этот риск значительно возрастает. Ощущение одиночества, страх быть отвергнутым или подвергнутым насилию, невозможность открыто выражать свои чувства делают российских ЛГБТ+-подростков особенно уязвимыми. Отсутствие доступа к безопасным пространствам и профессиональной психологической помощи лишь усугубляет ситуацию. 

Страх и изоляция толкают подростков на отчаянные шаги, а отсутствие доступной и безопасной поддержки лишает их возможности найти иной выход. Это один из самых тяжелых и болезненных аспектов репрессий против ЛГБТ+-сообщества. Каждая потерянная жизнь — это трагическая цена, которую общество платит за дискриминацию и преследование инакомыслящих, инакочувствующих и инаколюбящих.

Вынужденная эмиграция

Многие ЛГБТ+-люди, опасаясь репрессий, приняли решение уехать из России. Эмиграция стала для них не свободным выбором, а вынужденной мерой, необходимой для физического выживания. Покидая страну, они оставляют не только дома, но и сообщества, друзей, привычный ритм жизни. За границей они начинают все заново, сталкиваясь с новыми трудностями: языковым барьером, отсутствием поддержки, необходимостью адаптироваться в незнакомой культуре.

Несмотря на трудности, с которыми сталкиваются ЛГБТ+-эмигранты, они продолжают создавать сообщества и проекты, направленные на поддержку друг друга и сохранение своей идентичности в новых условиях. Эти люди остаются частью движения. Многие продолжают участвовать в правозащитных инициативах и поддерживать тех, кто остался в России. 

В июне 2024 года Феминистское Антивоенное Сопротивление объявило об акции «Передано из России» в Месяц гордости, когда во всем мире проводятся Прайды. Суть акции заключалась в том, что активистки Сопротивления в разных странах участвовали в местных Прайдах с плакатами, на которых были написаны слова ЛГБТ+-людей из России. Те самые слова, с которыми россияне хотели бы выйти на уличные акции в своей стране, но не могут этого сделать. Вот некоторые из них.

«Обнимаю каждую и каждого, кому это нужно. Мы — сильные и все переживем,
всех переживем».

«Сколько бы режимов ни сменилось и какими бы людоедскими они ни были, мы всегда были и всегда будем. И когда-нибудь
в России наступит праздник».

«Хочу обнять всех, кто так же вынужден скрывать свое Я, обнять всех, кто испуган, всех, кто не сдается. Никто из нас не одинок. Когда-нибудь радужные флаги будут
на улицах наших городов».

«Они пытаются запретить нам быть, но мы 
не боимся и крепко держим друг друга за руки».

«Я хочу, чтобы мы были свободными и открытыми, чтобы нам не угрожала опасность каждый день, чтобы мне не было страшно носить прайд-мерч в России».

Эта акция стала символом солидарности и поддержки. Слова, написанные на плакатах, отражают чувства и стремления, которые ЛГБТ+-люди в России не могут выразить открыто. Эти слова объединяют тех, кто находится за пределами страны, и тех, кто остается внутри, создавая пространство для солидарности и общей надежды на будущее, в котором у каждого и каждой будет право быть собой.

Низовое сопротивление

Но вернемся в Россию. С началом войны многие гражданские и правозащитные организации стали мишенью государства. Вести публичную ЛГБТ+-деятельность в стране стало невозможно, поэтому часть помогающих и правозащитных проектов «ушли в подполье» — они стараются минимально присутствовать в информационном пространстве и не привлекать лишнее внимание, чтобы помогать тем, кому это нужно. Инициативы часто принимают форму небольших низовых проектов, действующих в условиях повышенной секретности и осторожности. Такие группы предоставляют психологическую помощь, юридические консультации и просто пространство для общения, что особенно важно в условиях социальной изоляции.

Интернет остается одним из немногих относительно безопасных пространств для ЛГБТ+-людей в России. Люди используют социальные сети и мессенджеры для организации закрытых мероприятий, обмена информацией и поддержки. Вопреки всему, за время, прошедшее с начала полномасштабного вторжения в Украину, появилось несколько новых онлайн-проектов. Например, квир-зин Феминистского Антивоенного Сопротивления «ЛГБТ-Пропаганда», новое медиа о жизни и проблемах сообщества «Квирь», сеть поддержки квир-персон в ситуации партнерского насилия «Справимся вместе». Кроме того, продолжают появляться независимые подкасты и блоги, которые фокусируются на ЛГБТ+-тематике и помогают сохранять голос сообщества в общественном пространстве.

Несмотря на репрессии, стирание видимости ЛГБТ+-людей из общественного пространства и атмосферу страха, сообщество продолжает сопротивляться. Даже в условиях тотального контроля и давления рождаются новые формы солидарности и поддержки. ЛГБТ+-инициативы, ушедшие в подполье, сохраняют способность оказывать помощь, вдохновлять и объединять людей.

Ситуация с ЛГБТ+-сообществом в России сейчас — это история не только о репрессиях и изоляции, но еще и об упорстве и попытках сохранить себя в условиях системного подавления. Усиление давления на сообщество, стигматизация и преследования становятся инструментами для отвлечения внимания от войны и внутренних проблем, но за этим стоят реальные жизни — разрушенные, испуганные, поставленные на грань выживания.

ЛГБТ+-сообщество продолжает существовать, несмотря на запреты и угрозы. Оно меняет формы, адаптируется, поддерживает тех, кто остался, и тех, кто вынужден был уехать. Это сопротивление — не громкое, но постоянное, и в нем есть важное напоминание: права человека нельзя отменить указом или запретом. Они сохраняются в каждом, кто отказывается сдаваться. И именно в этом, несмотря на все темные стороны происходящего, остается место для надежды.

Наши борьба и сопротивление — это напоминание о том, что даже в самых тяжелых условиях человеческое достоинство и право быть собой не могут быть уничтожены. Это важно не только для самих ЛГБТ+-людей, но и для будущего общества, в котором справедливость и свобода станут реальностью для всех.

___________

Эта статья была подготовлена при поддержке Rosa-Luxemburg-Stiftung.

Рекомендованные публикации

Архитектура военного времени
Архитектура военного времени
Война и сетевой контроль
Война и сетевой контроль
Домашняя линия фронта
Домашняя линия фронта
«Двигаться вперед, развивая широкие сети»
«Двигаться вперед, развивая широкие сети»
ЖКХ в воюющей России
ЖКХ в воюющей России

Поделиться публикацией: