Случай с почтовыми открытками

Этот текст написан по мотивам небольшого антропологического исследования. В фокусе этого исследования были русскоязычные участники и участницы сообщества посткроссеров — люди, которые обмениваются почтовыми открытками по почте. Центральными проблемами — способы политического высказывания после вторжения России в Украину, в особенности возможности выражения протеста внутри группы по интересам, члены которой внезапно оказались по разные стороны баррикад. На отдельных кейсах удалось увидеть разнообразие форм политического участия, которые зарождаются даже в сообществе, декларирующем свой неполитический характер, — и тем самым засвидетельствовать проявления «политики аполитичных» во время войны.  

Международный проект «Посткроссинг» был создан в 2005 году португальским студентом Паулу Магальяйншем. Паулу видел, что многие хотят обмениваться открытками с людьми из разных стран, но не представляют, как к этому подступиться. Особенно явным желание общаться с помощью открыток было у людей, не имевших возможности путешествовать и заводить заграничные знакомства оффлайн. Тогда Паулу организовал онлайн-платформу, которая позволяет находить адреса заинтересованных людей и обмениваться с ними открытками. По примеру международного сайта вскоре возникла и русскоязычная версия проекта, существующая автономно от основной платформы. В этом смысле к российским посткроссерам можно отнести как пользователей международного сайта, так и участников русскоязычной версии проекта.

Посткроссинг устроен так: все желающие могут завести анкету на сайте проекта, указав в ней свои интересы и пожелания по поводу открытки (например, тематику ее оформления). Далее платформа случайным образом связывает двух пользователей, без учета их предпочтений — при желании их может учесть отправитель открытки.  Цель платформы — объединять людей по всему миру независимо от их страны, возраста, пола, расы или убеждений. Открытки отправляются через национальные почты тех стран, в которых на момент отправки пребывают участники сообщества.

Несмотря на широкое разнообразие профилей (среди участников сообщества люди совершенно разного возраста, профессий и пр.), люди, увлекающиеся посткроссингом, обычно открыты к новому опыту. Им интересно, как живут, о чем думают участники сообщества из других стран и других регионов. Некоторые знакомятся  друг с другом через обмен открытками, а затем поддерживают контакт, обмениваясь бумажными письмами, рассказывая о своем видении мира и месте обитания. 

Вопреки санкциям и прочим ограничениям Почта России исправно доставляет и принимает международные письма и открытки из западных стран. Кроме того, русскоязычные посткроссеры могут пользоваться как международным сайтом, так и отдельным, русскоязычным сайтом проекта. Однако военные действия, принесшие с собой не только смерти и разрушения, но и невозможность общения между целыми группами и отдельными людьми, как кажется, не могли не сказаться на настроениях посткроссеров. 

Посткроссинг вчера и сегодня 

После начала полномасштабного вторжения России в Украину создатели проекта «посткроссинг» остались верны своей цели — объединять, а не ссорить. Сохранить универсализм и пацифистский настрой на фоне растущей поляризации и военных конфликтов непросто. В этом, пожалуй, и состоит не уникальная, но ключевая политическая характеристика аполитичного сообщества любителей открыток. Например, при регистрации на портале пользователи должны выразить согласие с правилами проекта, одно из которых — воздержаться от религиозных и политических споров. Быть в мире, сообщаясь друг с другом — с людьми порой совершенно иных культурных привычек и убеждений из разных концов земли. В последние три года на фоне размежевания, обилия ненависти и боли идею абсолютного принятия и безусловного миролюбия вполне можно рассматривать как политическое послание. Так, несмотря на просьбы со стороны некоторых пользователей из западных стран о блокировке россиян и беларусов после начала «СВО», этого не произошло.

Тем не менее, по результатам глубинных интервью с посткроссерами, можно сказать, что в подавляющем большинстве случаев им действительно доводилось наблюдать изменения в настроениях и практиках других участников и участниц сообщества. Если говорить о пользователях из других стран, то обобщить напряжение, возникшее после февраля 2022, можно одним словом: недопонимание. Например, в первые месяцы полномасштабной войны иностранные пользователи могли либо отказаться регистрировать открытку от отправителя из России, либо вступить в политическую дискуссию, обвиняя всех пользователей RU-аккаунтов в военной агрессии, либо вовсе не отправлять открытку, если им выпал пользователь из России. 

Собеседники также отмечали, что изменилось общение российских посткроссеров. Это изменение связано с тем, что участники сообщества сразу явно или неявно разделились на три условные группы: тех, кто выступает за «специальную военную операцию» в Украине, тех, кто настроен против, и тех, кто позиционировал себя «вне» происходящих событий. Недопонимание между участниками глобального сообщества и размежевание русскоязычных пользователей заслуживает внимания именно потому, что посткроссерское сообщество изначально позиционировало и позиционирет себя как подчеркнуто аполитичное (под этим понималась установка на общение поверх любых разногласий и отсутствие повестки у самого проекта). 

Идея общения и обмена между людьми разных взглядов из разных стран сохранялась и сохраняется и по сей день. При этом в ходе интервью участники сообщества отмечали, что с конца февраля 2022 года система не связывала российских пользователей с пользователями из Украины. На международное общение через тематические группы в социальных сетях за пределами официального сайта также повлияла блокировка Instagram и Facebook после признания Meta «экстремистской организацией». На этом фоне посткроссерка из Костромы так прокомментировала ситуацию с профильными страницами в Интернете: 

«Мы общались [с иностранными пользователями] не сказать чтобы тесно, но было [взаимодействие]. Через Instagram cписывались, я была подписана на блоги разных посткроссеров из России, Беларуси, Украины. Менялись, что-то покупали [друг у друга]. Но после блокировки я не смогла туда заходить. Да я бы сейчас и, знаете, не стала смотреть [блоги]. … Я [теперь] читаю профильные группы ВКонтакте, хожу на встречи в своем городе». 

Действительно, многие российские посткроссеры за последние несколько лет перешли во ВКонтакте и на отечественную платформу post-crosser.ru. В группе «Подслушано у посткроссеров» можно встретить подобные заметки и комментарии: 

«... Международный же сайт я долго обходила стороной, отправила только одну открыточку в Тайвань [...], в основном потому, что в отличие от наших российских коллег, некоторые тамошние юзеры любят довольно агрессивно расписать свои взгляды или странные шизотеории, все это меня максимально отталкивало» [орфография и пунктуация сохранены — прим. После].

Иными словами, в обоих случаях речь идет о деполитизации как реакции на напряженную обстановку. В первом случае это предпочтение оффлайн-досугу и общению, во втором — попытка воздержаться от участия в полемике. Динамика напряжения внутри сообщества, высказывания участников, включая отказ некоторых из них обсуждать политику, позволяет рассматривать его современную историю в контексте более широкой дискуссии о современном российском обществе, сложившемся в 2010-е годы, как обществе деполитизированном.  

Сообщество посткроссеров интересно тем, что оно объединяет два разных типа публичного пространства и два типа общения. С одной стороны, это глобальное интернет-пространство, в котором люди могут относительно безопасно (за счет анонимности) высказываться и устанавливать контакт друг с другом. С другой, это межтерриториальное офлайн-пространство, в котором открытки с посланиями проходят через государственные таможни и почтовые службы. Посткроссинг существует одновременно в двух измерениях и предлагает два способа организации общения. Открытки чаще всего отправляются без конверта, а с посланием может ознакомиться неограниченное число людей — а значит, сделать выводы об их политических взглядах, культурных предпочтениях и ценностных ориентирах. 

Так о чем же участники сообщества, живущие в воюющей России, говорят в своих открытках, зная, что в реальной жизни их послание может попасться на глаза кому угодно — от представителей государства до агрессивных оппонентов? Как общаются люди с принципиальными разногласиями и общаются ли? Почему они вообще это делают?

Посткроссеры в онлайн-пространстве

Одно из правил сообщества, как уже было упомянуто выше, настоятельно рекомендует воздерживаться от споров и высказываний на политические и религиозные темы. Правила не определяют, что именно относится к спорам и разжиганию ненависти, однако предписывают участникам и участницам сообщества «быть дружелюбными». Люди, принимающие правила сообщества, при этом могут обладать вполне ясной и публично обозначенной позицией, что может быть видно по их личным аккаунтам или отдельным высказываниям. Создатели посткроссинга обещают отслеживать случаи агрессии, однако без конкретных жалоб на пользователя определенный аккаунт участника вряд ли будет замечен. Открытое выражение агрессии по отношению к другому человеку в рядах посткроссеров встречается довольно редко. 

Первое, как посткроссеры заявляют о себе, — пожелания к открытке, которую им может отправить другой пользователь платформы. Пожелания могут касаться оформления и дизайна открыток, мейл-арта, даже погоды в день отправления открытки или расстояния между отправителем и получателем. Адреса и прилагающиеся к ним анкеты (с контактной информацией, в которой обычно нет ссылок на соцсети, и «пожеланиями») «выпадают» пользователям в случайном порядке. На сайте международного посткроссинга можно выбрать опцию «не получать открытки от пользователей из своей страны», иных критериев быть не может. 

Вот как, например, выглядит провоенный патриотизм в сообществе посткроссеров: 

«Доброго времени суток! Меня зовут Алена, мне 17 лет, поэтому ко мне только на ТЫ) Я часто занимаюсь патриотической деятельностью, принимаю участие в памятных акциях, митингах, встречах, парадах и т.п. Также я люблю спорт, путешествия, чтение книг и просто обожаю смотреть сериалы) Сейчас в основном занята учебой(

!Мне будет приятно получить от тебя любую открытку!

НАПИШИТЕ ПОЖАЛУЙСТА ДАТУ И ГОРОД НА ОТКРЫТКЕ)

-горы

- коты

- Юрий Борисов

- Эрих Мария Ремарк, Джек Лондон

-эстетика поезда

-Алтай

-Карелия

-Парашюты

-Патриотичные (СВО, ВОВ, плакаты)

-ВДВ

-Моя Россия

-Открытки современные сделанные под винтаж

Мне очень нравятся открытки с оформлением (особенно рисунки) и большим текстом.

Жду с нетерпеньем твою открытку!

Хорошего дня)» [орфография, пунктуация и форматирование сохранены — прим. После].

Соположение ВОВ и «СВО», которое делает школьница, ставя их в один патриотический ряд, свойственно государственной пропаганде. По анкете видно, что девушка политизирована — она знакома с политической повесткой, принимает участие в митингах, встречах, парадах и так далее. Но сейчас заниматься именно такой политикой `— посещать прорежимные политические акции, будучи школьным активистом или волонтером, — не требует большого труда. Анонсы патриотических мероприятий размещаются даже на волонтерском сайте «Добро.ру», среди обращений приютов для животных и объявлений о субботниках. 

Что касается выражения своей позиции в аккаунте, то это «крик души» для одних пользователей и вызов для других. Люди, открыто заявляющие о своих взглядах, как правило, готовы их обсуждать. Обычно посткроссеры не жалуются в техподдержку платформы, когда видят проявление интереса к политике (некоторые даже, напротив, собирают открытки с изображениями президентов разных стран). Но в ответных сообщениях, при регистрации открыток или в самих посланиях, участники могут либо выразить солидарность, либо вступить в дискуссию. Противники войны, как ни парадоксально, выражают свою позицию куда более прямо и однозначно. Один из посткроссеров начинает свою анкету так : 

«Самое важное: иди к черту, военачальник Путин!

Слава Украине!»

Далее молодой человек делится своей биографией: он живет с мужем в маленькой деревне в Германии, воспитывает собаку и занимается социальной работой. Среди прочих пожеланий юноша называет открытки на квир-тематику и на тему прав человека и животных. Как можно заметить, это не просто носитель определенных взглядов на происходящее, но посткроссер с активной и последовательной гражданской позицией. Кроме того, это пользователь международной платформы. Показательно, что иностранцы, которые также пользуются платформой postcrossing.com, часто обозначают свои взгляды в первых 2–4 строках (например, фразами «RU, stop the war» [русские, остановите войну] или «stand with Ukraine» [объединитесь/поддержите Украину]). 

Как правило, антивоенные высказывания и политическая позиция пользователей российской платформы postcrosser.ru чаще встречаются все-таки не в начале, а в конце, то есть внизу анкеты. Чаще всего эта позиция высказана не прямо, а косвенно, например, в виде антивиш-листа (нежелательных открыток). Вот как завершает свою анкету житель Минска: 

«Единственное, что точно НЕ НУЖНО присылать, это открытки на тему ВОЙНЫ.

А калі ты з Беларусі, то не саромейся падпісаць паштоўку па-беларуску [А если ты из Беларуси, то не стесняйся подписать открытку по-беларуски]».

Это интересный случай. С одной стороны, пользователь отказывается от открыток на тему войны, явно занимая не равнодушную, а антивоенную позицию. Более того, он стремится переписываться на беларуском и призывает к этому беларусов, но при этом пользуется не международной, а российской и русскоязычной платформой.

В сообществе посткроссеров люди с принципиально разными позициями могут не поддерживать связь друг с другом, но продолжать существовать в рамках одной платформы. Поэтому можно поставить вопрос, насколько компромиссные решения — например, отказ от бойкота россиян или, наоборот, иностранных пользователей — как раз являются политикой. Для кого-то это показатель деполитизации; но, возможно, для участников и участниц сообщества — это именно политическое решение. При этом на разных платформах стихийно сложилась практика высказывания: более явная на международном сайте и косвенная, скрытая на русскоязычном.

Посткроссеры в оффлайн-пространстве

Степень прямоты высказывания посткроссеров зависит от того, в каком пространстве оно происходит: онлайн (анкеты и аккаунты) или оффлайн (сами открытки). Вообще, хорошим тоном в посткроссинге считается отправление открыток без конверта: таким образом, пока открытка проделывает свой путь к адресату, все, кому она попадается на глаза, могут ознакомиться с ее содержанием. Одна из собеседниц заметила во время интервью, что свои сокровенные мысли на обороте она предпочитает помещать в конверт при отправке открытки. Более того, она делится ими лишь в том случае, если из «выпавшей» ей анкеты следует однозначное сходство взглядов на жизнь. 

Подобного рода самоцензура в общении может быть вызвана как внешними (правила платформы), так и внутренними факторами. В онлайн-пространстве посткроссеры чувствуют себя свободнее, учитывая, что в анкете обычно указываются настоящие имя и адрес проживания. Несколько участниц и участников исследования делились своими тревожными мыслями, рассуждая о вероятности доноса в случае опубличивания своей позиции. Вот что говорит об этом девушка из Подмосковья: 

«Я знаю, что [в сообществе] на меня не напишут донос. В анкете я пишу о котиках, собачках, любимых художниках. По ней можно понять, каких взглядов я придерживаюсь [антивоенных], но вряд ли она вызовет возмущение, что кто-то увидел профиль и решил пойти в полицию, написать донос».

Один из участников сообщества, зарегистрированный на сайте международного посткроссинга, продемонстрировал фото оборота полученной открытки. Послание от отправительницы из Германии завершалось фразой (на английском): «МИРА И СВОБОДЫ ВСЕМ ВО ВСЕМ МИРЕ». Маркерами политизации могут считаться такие слова, как «демократия», «мир», «свобода». Показательно, что пользователь выразил опасения, показывая свою открытку по ходу интервью: «Надеюсь, на почте [сотрудники] не учили английский». 

Внимание к деталям в открытках от иностранных пользователей на международной платформе может свидетельствовать как о политической чувствительности самих посткроссеров, так и попросту о том, что между пользователями не складывается контакт — такое тоже случается. Важно, однако, что лишь небольшая часть посткроссеров отказалась от международной платформы, так как российский сайт для них оказался более удобным (по разным причинам, среди которых и стоимость международных отправлений, и опасение недопонимания). Однако даже внутри русскоязычного посткроссинга пользователи иногда прибегают к отправке «формальных» открыток. «Формальными» можно назвать те открытки, которые содержат в себе лишь пожелание «Счастливого посткроссинга!», при этом лишены творческого оформления, не содержат личного обращения или пожеланий на обороте.

Так как для посткроссеров открытка является главным носителем сообщения и главным же артефактом, нередко не текст, а ее оформление становится способом обозначить свои политические пристрастия и отношение к войне. Например, одна отправительница из Германии решила украсить открытку наклейкой с цветком, в сердцевине которого был нарисован пацифик.

Увы, у посткроссеров, поддерживающих войну, сегодня куда больше способов и средств выразить свою позицию визуально. Для этого даже не нужно ничего изобретать, рисовать и оформлять самостоятельно — все готово. В конце 2022 года в рамках серии «Герои Российской Федерации» в почтовое обращение вышли 10 марок, посвященных участникам «СВО». Также в почтовых отделениях можно встретить марки с изображениями Крыма, а города «Донецкой и Луганской республик» вошли в серию марок «Города воинской славы России». На сайтах, специализирующихся на вторичной продаже марок, можно найти блоки марок Почты Донбасса на разные темы: от военно-морского флота до ЧВК «Вагнер». 

На популярных маркетплейсах существует немало предложений открыток на военную тематику. Такие открытки помечаются тегами «открытки для бойцов СВО», «подарок мужчине», «армейские». Вообще, художественные марки на военную тематику крайне доступны: в почтовых отделениях они практически всегда есть в наличии (в отличие, например, от марок на тему мирового искусства, которые быстро разбирают). Почтовые открытки на военную тему выпускаются по разным специальным поводам, например, ко Дню победы или Новому году. 

Несмотря на доступность открыток на патриотические или околовоенные темы, представители и представительницы сообщества посткроссеров не так часто их отправляют. Куда чаще они предпочитают что-то иное, ориентируясь на пожелания «выпавших» им пользователей, — коты, собаки, цветы, Гарри Поттер и прочее. Это не политический выбор, а желание сделать выпавшей пользовательнице или пользователю приятно, учесть пожелания и предпочтения. Часто участники и участницы сообщества коллекционируют открытки на определенную тематику, и у многих посткроссеров в запасе есть ассортимент открыток под самые распространенные запросы. Наиболее популярны наборы с животными, маяками, «Алисой в стране чудес» и тому подобные.

Вне политики?

После неудачи массовых протестов 2011–2012 годов и последующего за ними консервативного поворота представители власти стали напрямую призывать россиян отказаться от участия в политике. «Спорт должен быть аполитичным!», «В университете не место политике!» — типичные высказывания депутатов и чиновников, которые звучали все громче по мере укрепления путинского авторитаризма. Сама фраза «я вне политики» стала мемом в русскоязычном интернете. Этот мем отразил абсурдность стремительно набирающей обороты консервативной культурной политики и охранительской риторики десятых годов. 

Но что значит «быть вне политики»? Можно предположить, что аполитичный человек не участвует в выборах, не контактирует с политическими партиями, не имеет даже минимального опыта взаимодействия с общественно-политическими организациями и движениями (то есть не подписывает петиции, не подает жалобы, не занимается волонтерской деятельностью и прочим). Но таков «идеальный тип» аполитичного человека, который не так часто встречается в реальности, причем даже если речь идет об обществах, существующих под гнетом авторитарных режимов. 

Так называемая «политика аполитичных» — явление не новое и достаточно хорошо исследованное. На первый взгляд аполитичные люди могут участвовать в городских протестах, устраивать гражданские инициативы, публичные кампании в защиту животных и участвовать в выборах. В действиях таких людей проявляется культура участия, которая противоречит декларируемому тезису об отсутствии интереса к политике. 

Вероятно, поведение русскоязычных участников и участниц сообщества посткроссеров — сообщества, на первый взгляд, принципиально аполитичного — можно вписать в этот контекст, в этот ряд тенденций. Однако после начала «СВО» говорить о полной преемственности практик и установок по отношению к предыдущему десятилетию не приходится. В сообществах, которые сперва могут показаться аполитичными и даже воспринимаются таковыми их участниками и участницами, также нередко остается место политическим высказываниям. В случае с посткроссерами это, как ни парадоксально, особенно заметно на примере пользователей и пользовательниц, выступающих против войны. Идет ли речь о «политике аполитичных», унаследованной еще с нулевых годов, или о новых типах напряжения между политическим высказыванием и его нехваткой, к которой подталкивают цензура и репрессии, — покажет время. 

‍